mogę ci opisać wszystkie te miejsca w których mnie z nim nie było
dom nad kanałem z uschniętym pnączem bluszczu
nad parapetem kuchni; zielony tynk i lwa na szczycie
z kikutem drewnianej łapy

znam również szczegóły; wybrzuszenie w podłodze
gdzie wylał kawę ścięcie w obcasie buta wyżłobienie na schodach
oprawki okularów niemal boleśnie odcinają się
od ciemnego tła stołu; wszystko ma swój kontur i wszystko rzuca cień
także ścieżka wydeptana w zbożu przez jeże
w letnie popołudnie; widział ją z pociągu jadącego przez Belgię
gdy odłożył Celana z wystrzępioną na brzegu zakładką
/siedzenie w przedziale z czerwonej błyszczącej ceraty
słońce ukośnie podkreślało wersy/

słyszę też dźwięki; trzask gwałtownie zamykanych książek
z których wytrząsał kurz
kroki na skrzypiącej podłodze odgłos palców
na klawiaturze sklejonej brązowym naciekiem
earl greya z cukrem

każdy rok w innym kraju; coraz więcej rachunków z pralni
i prześwietlonych zdjęć utykanych między kartki
wciąż je znajduję w powieściach które mi pożycza
i mam coraz więcej miejsc do zaznaczenia w zapiskach
z jego podróży

robię to uważnie; z wyzywającą precyzją
milcząc o moich miejscach dla których z roku na rok
nie znajduję czułości ani przyzwolenia

wciąż uzupełniam brakujące lata
naprawiam skażony rękopis

choć wiem że dziś znów jak kiedyś
mój ojciec oddałby władcy węży
co ma najcenniejszego